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È la frase scritta sulle banconote de-
gli Stati Uniti d’America, che è an-
che l’attuale motto nazionale. Esso 
apparve per la prima volta su una 
moneta nel 1864, ma non divenne 
uffi  ciale fi no al passaggio di una riso-
luzione congiunta del Congresso nel 
1956. Signifi ca: «In Dio noi confi dia-
mo». 
È una dichiarazione di fede? O è una 
confusione tra Stato e religione, tra 
fede e politica, e adesso anche tra va-
lori religiosi e fi nanza?
Gli osservatori della politica ameri-
cana non hanno fatto altro che sco-
prire  in queste ultime settimane, 
come sia nato un nuovo sorprenden-
te ecumenismo tra il fondamentali-
smo evangelicale e l’integralismo cat-
tolico. Si inserisce qui anche il culto 
dell’Apocalisse, lo sguardo pessimi-
stico sul cammino della storia. Come 
se Cristo non fosse vissuto, poi mor-
to e risorto e vivo. E si inserisce qui 
anche la ricerca di ciò che è bene e di 
ciò che è male. Si inserisce qui anche 
la commistione tra religione, politi-
ca e morale, dividendo la realtà tra 
Bene assoluto e Male assoluto. Oggi 
il presidente Trump indirizza la sua 
lotta contro un’entità collettiva gene-
ricamente ampia, quella dei «cattivi» 
(bad) o anche «molto cattivi» (very 
bad). A volte i toni usati in alcune 
campagne dai suoi sostenitori assu-
mono connotazioni che potremmo 
defi nire «epiche». Traggo queste an-
notazioni dagli articoli de La Civiltà 
Cattolica. Non sto qui a ricordare le 
origini storiche di queste posizioni, 
collocate all’inizio del 900 in Ame-
rica. Per sostenere il livello del con-
fl itto, le loro esegesi bibliche si sono 
sempre più spinte verso letture de-
contestualizzate dei testi veterotesta-
mentari sulla conquista e sulla difesa 
della «terra promessa», piuttosto che 
essere guidate dallo sguardo incisivo 
e pieno di amore del Gesù dei Van-

geli. Forse quando leggono del “dio 
degli eserciti” non sanno che si riferi-
sce agli angeli, e non ai militari. Non 
sanno che Gesù di Nazareth ascolta-
va anche lui la Torà e pregava i salmi.  
Ma, guardando i poveri, i soff eren-
ti, gli oppressi, nella pianura o sulla 
montagna delle beatitudini, ha porta-
to a compimento il cammino religio-
so del popolo incentrando tutto sul 
primato dell’amore di Dio e del pros-
simo e sulla denuncia dell’idolatria 
del potere e l’inganno della ricchezza 
(vedi parabola del seminatore). 
C’è poi la sua pienezza di vita dona-
ta per amore, fedele e generoso, da 
costargli la vita. Confi dare in Dio, 
come ha fatto sempre Gesù voleva 
dire solo amore. Don Tonino Bello 
diceva: “Amare voce del verbo morire. 
Signifi ca decentrarsi. Uscire da sé. Dare 
senza chiedere. Essere discreti al limite 
del silenzio.  Soff rire per far cadere le 
squame dell’egoismo”. Dio è fatto così, 
lo dimostra Gesù.
Il mistero della sua Pasqua, alla quale 
possiamo connetterci con la fede e il 
dono dei sacramenti, è l’elaborazione 
del passaggio continuo dalla morte 
alla vita. L’esatto contrario di quello 
che ci viene dall’ America. Che poi 
tutto sia avvolto da ipocrisia e men-
zogna è sempre stato così, dal pecca-
to delle origini, fi no al processo farsa 
subito da Gesù. È arrivato il Giubi-
leo. Il giubileo non è un’esperienza di 
sconto generale e facile sulla nostra 
condizione di peccatori, ma è quel 
morire a se stessi segnato dal passag-
gio della porta, e immerso nella me-
moria del dono di Grazia ricevuto e 
pronti a farlo circolare, sempre. Che 
il giubileo ci spinga ad abbassare il 
tasso dell’ipocrisia che ognuno di noi 
si porta addosso e a confi dare sem-
pre in Dio, nel Dio di Gesù.
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Nella Conferenza di Jalta, 
febbraio 1945, con Roose-
velt e Churchill, si racconta 
che quando gli dissero delle 
preoccupazioni di Pio XII 
sul nuovo assetto dell’Eu-
ropa dopo la Seconda guer-
ra mondiale, Stalin abbia 
chiesto: Quante divisioni ha 
il Papa? Sottolineando l’in-
signifi canza politica e mili-
tare del papa e della Chie-
sa. Ricambiato, sembra, dal 
Papa quando, nel ’53, alla 
morte del leader sovietico, 
avrebbe detto: Ora Stalin 
vedrà quante divisioni abbia-
mo lassù! Due aff ermazioni 
molto chiare: l’irrilevanza e 
insignifi canza del Papa nel 
contesto geopolitico da una 
parte e, dall’altra, la Chiesa 
che si muove su una dimen-
sione che non si misura con 
la potenza degli armamenti.
Non so dove sono i vostri 
pensieri oggi. Non vi na-
scondo che io non vedo 
bene né con segni di spe-
ranza i movimenti attuali. 
Le destre estreme che senza 
neppure parvenza di pudo-
re ostentano riferimenti al 
nazifascismo. La Russia di 
Putin che continua a scim-
miottare l’Unione Sovietica 
di Stalin o di Kruscev. Gli 
Stati Uniti con un presiden-
te che sembra di quei cow-
boys del XIX secolo che con 
colt e winchester scarrozza-
vano alla conquista del Far 
West. Xi Jinping, imperato-
re a Pechino, forte del suo 
miliardo e mezzo di cinesi 
senza parola, di un’indu-
stria forte e una tecnologia 
d’avanguardia, che lascia 
l’amico-suddito Putin fare i 
suoi giochini da conquista-
tore nel tentativo di infi larsi 
tra i grandi del pianeta.

Chi controlla il passato con-
trolla il futuro, chi controlla il 
presente controlla il passato. 
Così insegnava il partito nel 
mondo del Grande Fratello - 
che non è quel programma 
televisivo dal quale tante e 

tanti si lasciano imbambo-
lare, ma una terribile pre-
visione di quanto proprio 
questi giorni ci viene elar-
gito. E continua: tutto ciò 
che è vero adesso è vero per 
sempre.1 Quando incontrai 
per la prima volta 1984 mi 
sembrava fantapolitica, o 
tuttalpiù un’immagine di 
certi regimi totalitari. Tra 
i quali allora, erano i primi 
anni Settanta, spiccava l’U-
nione Sovietica. Quando 
l’ho ripreso in mano adesso, 
mi sono accorto che mentre 
leggevo entravo in confu-
sione: sto leggendo Orwell 
o l’articolo di uno dei nostri 
quotidiani? È di questi gior-
ni la dichiarazione del ne-
opresidente Trump a pro-
posito di Putin: Mosca ha le 
carte in regola perché ha con-
quistato molto territorio e ora 
vuole la pace. E non si ferma 
qui. Blocca la dichiarazione 
del G7 a tre anni dall’inizio 
della guerra in Ucraina e 
una risoluzione Onu, fi rma-
ta da cinquanta paesi, che 
condanna l’aggressione rus-
sa e sostiene il diritto all’in-
tegrità territoriale del Paese. 
Giungendo perfi no ad attri-
buire la responsabilità della 
guerra a Zelensky, comico 
mediocre, dittatore senza ele-
zioni.
Chi controlla il presente 
controlla il passato. Non è 
questo che ci sta dicendo 
Trump, seguìto da governi, 
come il nostro, appiattiti alla 
sua corte? Il Reparto Ag-
giornamenti del Ministero 
della Verità, nel mondo del 
Grande Fratello, si premura-
va di aggiustare il passato, ri-
cordando bene che tutto ciò 
che era vero adesso era vero 
da sempre e per sempre.
Così a me sembra il nostro 
oggi. Con la domanda di 
Stalin sopra la testa, qua-
si spada di Damocle, siamo 
ossessivamente catturati 
dalla preoccupazione di po-
tenziare i nostri armamenti. 
Nella prospettiva di dover-
ci difendere da eventuali 

aggressioni. Prigionieri di 
questo pensiero: il valore è 
nella forza; la forza è nelle 
armi; se i miei eserciti sono 
più potenti dei tuoi, ciò che 
è giusto e vero lo decido io. 
E tu devi sottostare. Non era 
questo in fondo il pensie-
ro, semplice, di Stalin che ai 
suoi interlocutori chiedeva 
quante divisione avesse il 
Papa per arrogarsi il diritto 
a esprimere il suo pensie-
ro sul riassetto europeo nel 
dopoguerra? So benissimo 
che la legge della jungla è 
legge antica: comanda il più 
forte. Ma pensavo di non 
essere nella jungla. E mi 
chiedo dove abbiamo messo 
quei valori sui quali è nata 
la nostra civiltà. Da Atene a 
Roma. Alle radici cristiane 
sulle quali l’Unione Europea 
ha posto le fondamenta.
Il bullismo che si stanno gio-
cando Trump e Putin, anche 
a spese dei loro popoli, mi 
preoccupa. Due bulli vicini 
reggono fi nché hanno un ne-
mico in comune. L’Ucraina, 
oggi. Tolto questo dal cam-
po, si attaccheranno tra loro. 
È legge naturale di questo 
disturbo mentale: due bulli 
non possono sopravvivere 
nello stesso territorio. E il 
pianeta terra è uno solo.

La guerra è pace. La libertà è 
schiavitù. L’ignoranza è forza. 
Ancora il Grande Fratello. 
E l’eresia maggiore di tutte è
il buonsenso. E dire che l’e-
sperienza dovrebbe averci 
insegnato una cosa. Sem-
plicissima. Gli armamenti 
servono per la guerra; la 
guerra è distruzione e mor-
te. Gli aggressori (russi) di-
struggono il territorio di cui 
si vogliono impadronire; i 
difensori (ucraini) distrug-
gono il territorio che vo-
gliono conservare. Le cen-
tinaia di migliaia di morti… 
eff etto collaterale.
La vera misura / dell’uomo / è 
la pace. Ricorda Alda Merini.

 G. Orwell, 1984 

di Federico Cardinali
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Quanti anni hai?
Non so 
Come, non sai? 
Non so. Non so precisamente..
Ma davvero?
Non so, vedi, perché non li ricordo tutti. 
Perché, tu ti ricordi di quando sei nato, 
quando tua madre ti allattava, quan-
do mangiavi le pappine, quando gat-
tonavi? Gli anni che non si ricordano 
è come se non fossero stati mai vissuti 
Mah… se la pensi così… Allora togli 
dall’età due o tre anni, magari anche 
quattro. Poi, però, incomincerai a ri-
cordare 
Vagamente. In ogni modo togliamo 
pure i primi anni di vita. Ce ne sono 
anche altri che non mi piace contare 
E sarebbero? 
Quelli in cui mi sono capitate cose 
spiacevoli o dolorose. Come la morte 
di qualche amico, problemi di salu-
te, diffi  coltà economiche, incidenti e 
imprevisti. Anche, anzi, soprattutto, 
cattiverie ricevute, calunnie, ingrati-
tudini… Forse non sono anni, ma certo 

molti mesi. Li rimuovo volentieri dai 
ricordi, perciò non li conto
E allora quanti te ne restano? 
Mi restano gli anni della spensieratez-
za, delle risate spontanee, di viaggi, di 
panorami che ho ammirato, di libri 
letti, di arte e musica…  Anche dell’a-
more che mi è venuto incontro e che ho 
abbracciato, anche il sorriso di qual-
cuno a cui ho fatto l’elemosina, anche 
una gentilezza ricevuta, anche gli oc-
chi di un bambino contento perché gli 
avevo comperato il gelato, anche un 
cagnolino bianco e nero che mi ha fat-
to compagnia per anni… Ti pare poco? 
Per me valgono più dell’oro. E nessuno 
potrà rubarmeli 
Dunque, fatte addizioni e sottrazio-
ni, quanti anni hai? 
Circa una trentina, o una quarantina, 
non importa. Bella età. A me non inte-
ressa contarli. Quelli che ho vissuto in-
tensamente e serenamente, mi basta-
no; perché, nonostante tutto, mi hanno 
insegnato ad amare la vita. 

Augusta Franco Cardinali 
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